バードマン あるいは(無知がもたらす予期せぬ奇跡)

もうすぐ終わるらしいので、慌てて観ました。
最近、映画監督らしい仕事をほとんどしていないので、自らの映画愛に疑問を抱いていましたが、この映画を文句なしに傑作だと思える程度には反骨心が残っていたようで、ホッとしています。

全編ワンカットというのも、技術の進歩で最近では難しくなくなりましたが、世界観的な意味で、ワンカットにする必然性を持った映画というのは、そんなに多くないと思います。
映画のカットには、何一つ無駄なものは存在しないのは当然ですが、単に編集技法としてのワンカットと見るか、世界観的な必然としてのワンカットと取るか、捉え方が違えば、この映画への評価は全然違うものになるのでしょう。

やりたいからやっているのではなく、やる必要があるからやっているな、と思いました。
なぜなら、冒頭数カットはモンタージュが数カット短く入り、回想や予兆を示すものが続きました。正確に言えば、全編ワンカットというのは間違いですので、この手法が明らかになんらかの意図で行われていたことの証明になるわけです。それがなんなのかは、主題と照らし合わせれば見えてくるのですが、演劇をモチーフにしている以上、メタ構造なのでしょうね。時折入るブラックアウトや書き割りに照明があたって日替わりするという演出もまさにそうです。

演劇の映画だからといって映像を演劇的に見せる必要があるのかないのかといえば、「映画」という意味では別になくても成立はしますが、カットでつなぐという方法は、「映画の特徴」そのものです。
しかし本作は映画を皮肉った世界観である以上(そして、本作自身すら笑い飛ばすために)は、その「映画の特徴」に挑戦しなければいけなかったのでしょう。ぼくはその構想を支持したいのです。

冒頭とラストの入れ子構造も好みです。飛ぶということの意味合いが見事に対比されています。
バラバラだった家族は絆を取り戻し、すがっていた過去の栄光は消し飛び、新たな評価を得たことによって、虚構の中でしか飛べなかった彼が、現実世界で羽ばたけた。その安堵感。飛んでいた彼を散々とらえ続けたカメラが、最後の最後で第三者の顔(それも笑顔)をとらえたオシャレさ(あるいは皮肉さ)。

イニャリトゥは、毎作毎作、こういうチャレンジを盛り込んできます。一筋縄ではいかない奴です。そのくせ、紡ぐストーリーは常にシンプル。
ヒッチコックが生きていたら、彼のことを後継者と呼んだかもしれない。